喜(xi)歡一些開白花(hua)的灌木類花(hua)樹，像(xiang)茉莉、木槿、梔(zhi)子……開起花(hua)來，一朵朵都是(shi)心思簡靜(jing)，悠(you)然芬芳。

在(zai)(zai)南方，在(zai)(zai)鄉下，一(yi)個女(nv)孩(hai)子，幾乎(hu)都有一(yi)棵梔子花樹伴(ban)她長大。五六月的(de)(de)(de)初夏天(tian)氣，鄉村沉陷在(zai)(zai)瘋長的(de)(de)(de)綠色里，是一(yi)朵(duo)朵(duo)淡(dan)雅的(de)(de)(de)梔子花來打扮鄉村了。女(nv)孩(hai)子的(de)(de)(de)日(ri)月過得(de)(de)都有仙氣，開門見花，閉戶則(ze)花香繚繞。依花長大的(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)，長得(de)(de)也像梔子花一(yi)樣素潔婉麗(li)。

童年時(shi)，我家(jia)有一棵(ke)單瓣梔子，大(da)伯家(jia)是(shi)(shi)一棵(ke)重(zhong)瓣梔子，都是(shi)(shi)姑姑在出嫁(jia)前栽的(de)。花樹(shu)大(da)了(le)(le)，開花了(le)(le)，我和堂(tang)姐剛好(hao)到了(le)(le)戴花的(de)年齡。

那(nei)時候，還沒起床，母親(qin)已(yi)經將帶(dai)露的(de)梔(zhi)子(zi)花掐回來，就(jiu)等我(wo)起床給梳辮子(zi)戴(dai)花。我(wo)坐在(zai)窗(chuang)臺(tai)邊(bian)的(de)椅(yi)子(zi)上(shang)，聞著(zhu)花香，覺(jue)得晨曉潮涼(liang)的(de)空氣都有(you)殷勤待我(wo)的(de)情(qing)意。我(wo)戴(dai)著(zhu)潔白的(de)梔(zhi)子(zi)花，穿著(zhu)杏黃(huang)色的(de)連衣(yi)裙，走在(zai)鄉村的(de)小路上(shang)，覺(jue)得整個世界都好美。覺(jue)得自己是一只白色的(de)蝴蝶，幻作了人(ren)形，來人(ren)間(jian)游覽。多少年過去，我(wo)一直覺(jue)得那(nei)一段(duan)時光最有(you)人(ren)間(jian)的(de)美意。

少年時(shi)讀過一(yi)(yi)(yi)首(shou)古詩：雨里(li)(li)(li)雞鳴(ming)一(yi)(yi)(yi)兩家，竹溪村路板橋斜。婦(fu)姑(gu)相喚(huan)浴蠶去，閑(xian)著(zhu)中(zhong)庭(ting)梔子(zi)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)。讀過就(jiu)喜歡得要(yao)命。成家后(hou)，住公寓樓，住在(zai)樓上，養(yang)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)不易。幸運的(de)是住一(yi)(yi)(yi)樓的(de)鄰居(ju)家有(you)個庭(ting)院，院子(zi)里(li)(li)(li)栽有(you)梔子(zi)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)。我就(jiu)有(you)福氣了(le)，時(shi)常(chang)傍在(zai)陽臺邊(bian)，享受那搖蕩(dang)蓬勃的(de)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)香，領受那飽滿(man)甜(tian)蜜的(de)情意。后(hou)來，又貪心，終于抱(bao)回一(yi)(yi)(yi)大(da)盆的(de)梔子(zi)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)，養(yang)在(zai)家里(li)(li)(li)，一(yi)(yi)(yi)養(yang)多年。養(yang)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)養(yang)到后(hou)來，就(jiu)像養(yang)了(le)一(yi)(yi)(yi)個女兒，一(yi)(yi)(yi)邊(bian)歡喜，一(yi)(yi)(yi)邊(bian)念念放不下。花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)開時(shi)節，一(yi)(yi)(yi)朵(duo)一(yi)(yi)(yi)朵(duo)的(de)白(bai)蝴蝶落在(zai)綠葉里(li)(li)(li)，或藏(zang)或現(xian)，或豪放或婉約(yue)地開。我們枕著(zhu)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)香入睡，浮游在(zai)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)香里(li)(li)(li)飲食(shi)起居(ju)，世事悠然，無哀無憂。

有(you)一(yi)(yi)(yi)年，在(zai)北京(jing)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)處廣場邊(bian)，看到人賣花(hua)(hua)(hua)，其(qi)中就有(you)梔(zhi)子花(hua)(hua)(hua)。那(nei)花(hua)(hua)(hua)枝葉稀(xi)疏，花(hua)(hua)(hua)開(kai)膽怯，眉目之(zhi)間甚是(shi)楚楚可憐。可能還是(shi)氣(qi)候和水土(tu)的(de)(de)原因(yin)，養得不夠(gou)豐潤有(you)神采。我彼(bi)時離家已有(you)些日子，再見梔(zhi)子花(hua)(hua)(hua)，如遇流落在(zai)此的(de)(de)故人，又感(gan)動又心酸。身邊(bian)是(shi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)西(xi)北長(chang)(chang)大(da)的(de)(de)朋友，我問他(ta)，知道那(nei)是(shi)什么花(hua)(hua)(hua)嗎？他(ta)一(yi)(yi)(yi)臉懵懂(dong)茫然(ran)。他(ta)說(shuo)他(ta)們那(nei)邊(bian)沒(mei)有(you)梔(zhi)子花(hua)(hua)(hua)，也沒(mei)有(you)蓮藕，沒(mei)有(you)蘆葦，沒(mei)有(you)菱(ling)角……我聽了，替他(ta)遺憾半天。我一(yi)(yi)(yi)直以為，有(you)家的(de)(de)地方，就有(you)梔(zhi)子花(hua)(hua)(hua)，有(you)村(cun)莊的(de)(de)地方就有(you)梔(zhi)子花(hua)(hua)(hua)。人總要在(zai)水氣(qi)和花(hua)(hua)(hua)氣(qi)里長(chang)(chang)大(da)。

在蘇(su)州，在南(nan)京，初夏路過人家(jia)的(de)院子前，一路是(shi)梔子花的(de)香氣(qi)相迎相送，讓人覺(jue)得，這塵世美好得每(mei)(mei)一分每(mei)(mei)一秒里都(dou)充(chong)盈著愛意。

梔子(zi)花，開(kai)在南方多雨的(de)庭院里，開(kai)在簡潔庸常的(de)平民生(sheng)活里。它多像(xiang)一個素色的(de)女子(zi)，沒有遺世(shi)獨立，也不輕易傷感(gan)。她(ta)只以一種溫(wen)婉清美(mei)的(de)姿態，將一種小(xiao)格局的(de)生(sheng)活撐得格外飽滿，撐得別具(ju)情(qing)味。